◆名作欣賞◆

人(rén)生百相

□ 少逸

人(rén)生如詩，詩意人(rén)生是精神生活非常豐富非常飽滿的(de)人(rén)生；人(rén)生如茶，那些栉風沐雨(yǔ)的(de)人(rén)，如被沸水(shuǐ)沖沏的(de)酽茶，在滄桑歲月(yuè)裏幾度沉浮，才有那沁人(rén)的(de)清香；人(rén)生如棋，人(rén)的(de)一生都在同命運下(xià)棋。不是命運操縱你，就是你操縱命運；在曆史長(cháng)河(hé)中，“人(rén)過留迹，雁過留聲”，人(rén)來(lái)到這(zhè)世界上走一遭，應當留下(xià)一點足迹，一點與山河(hé)同在的(de)精神。人(rén)生如尺，隻有掌正人(rén)生這(zhè)把尺子，才有堂堂正正的(de)人(rén)生……  

我記憶中的(de)老舍先生（節選）

□文/季羨林(lín)

我認識老舍先生卻完全出于一個(gè)偶然的(de)機會。三十年代初，我離開了(le)高(gāo)中，到清華大(dà)學來(lái)念書(shū)。當時(shí)老舍先生正在濟南(nán)齊魯大(dà)學教書(shū)。濟南(nán)是我的(de)老家，每年暑假我都回去。李長(cháng)之是濟南(nán)人(rén)，他(tā)是我唯一的(de)一個(gè)小學、中學、大(dà)學“三連貫”的(de)同學。有一年暑假，他(tā)告訴我，他(tā)要在家裏請老舍先生吃(chī)飯，要我作陪。在舊(jiù)社會，大(dà)學教授架子一般都非常大(dà)，他(tā)們與大(dà)學生之間宛然是兩個(gè)階級。要我陪大(dà)學教授吃(chī)飯，我真有點受寵若驚。及至見到老舍先生，他(tā)卻全然不是我心目中的(de)那種大(dà)學教授。他(tā)談吐自然，藹然可(kě)親，一點架子也(yě)沒有，特别是他(tā)那一口地道的(de)京腔，铿锵有緻，聽(tīng)他(tā)說話(huà)，簡直就像聽(tīng)音(yīn)樂(yuè)，是一種享受。從那以後，我們就算(suàn)是認識了(le)。  

解放後，我在當時(shí)所謂故都又會見了(le)老舍先生，上距第一次見面已經有二十多(duō)年了(le)。  

我現在已經記不清楚我們重逢時(shí)的(de)情景。但是我卻清晰地記得(de)起五十年代初期召開的(de)一次漢語規範化(huà)會議(yì)時(shí)的(de)情景。有一天中午，老舍先生忽然建議(yì)，要請大(dà)家吃(chī)一頓地道的(de)北(běi)京飯。大(dà)家都知道，老舍先生是地道的(de)北(běi)京人(rén)，他(tā)講的(de)地道的(de)北(běi)京飯一定會是非常地道的(de)，都欣然答(dá)應。老舍先生對(duì)北(běi)京人(rén)民生活之熟悉，是衆所周知的(de)。有人(rén)戲稱他(tā)爲“北(běi)京土地爺”。他(tā)結交的(de)朋友，三教九流都有。他(tā)能一個(gè)人(rén)坐(zuò)在酒缸旁，同洋車夫、舊(jiù)警察等舊(jiù)社會的(de)“下(xià)等人(rén)”，開懷暢飲，親密無間，宛如親朋舊(jiù)友，誰也(yě)感覺不到他(tā)是大(dà)作家、名教授、留洋的(de)學士。能做(zuò)到這(zhè)一步的(de)，并世作家中沒有第二人(rén)。這(zhè)樣一位老北(běi)京想請大(dà)家吃(chī)北(běi)京飯，大(dà)家的(de)興緻哪能不高(gāo)漲起來(lái)呢(ne)？商議(yì)的(de)結果是到西四砂鍋居去吃(chī)白煮肉，當然是老舍先生做(zuò)東。他(tā)同飯館的(de)經理(lǐ)一直到小夥計都是好朋友，因此飯菜極佳，服務周到。大(dà)家盡興地飽餐了(le)一頓。雖然是一頓簡單的(de)飯，然卻令人(rén)畢生難忘。  

老舍先生的(de)道德文章(zhāng)，光(guāng)如日月(yuè)，巍如山鬥，用(yòng)不著(zhe)我來(lái)細加評論，我也(yě)沒有那個(gè)能力。我現在寫的(de)都是一些小事。然而小中見大(dà)，于瑣細中見精神，于平凡中見偉大(dà)，豹窺一斑，鼎嘗一脔，不也(yě)能反映出老舍先生整個(gè)人(rén)格的(de)一個(gè)縮影(yǐng)嗎？  

中國有一句俗話(huà)：“好死不如賴活著(zhe)。”這(zhè)一句話(huà)道出了(le)一個(gè)真理(lǐ)。一個(gè)人(rén)除非萬不得(de)已決不會自己抛掉自己的(de)生命。當老舍先生徘徊在湖水(shuǐ)岸邊決心自沉時(shí)，眼望湖水(shuǐ)茫茫，心裏悲憤填膺，喚天天不應，喚地地不答(dá)，悠悠天地，仿佛隻剩下(xià)自己孤身一人(rén)，他(tā)會想到自己的(de)一生吧！這(zhè)一生是忠誠于祖國、忠誠于人(rén)民的(de)一生，然而到頭來(lái)卻落到這(zhè)等地步。爲什(shén)麽呢(ne)？究竟是爲什(shén)麽呢(ne)？如果自己留在美(měi)國不回來(lái)，著書(shū)立說，優遊自在，洋房(fáng)、汽車、聲名祿利，無一缺少。舒舒服服地過一輩子，說不定能壽登耄耋，富埒王侯。他(tā)不是爲熱(rè)愛(ài)自己的(de)祖國母親，才毅然曆盡艱辛回來(lái)的(de)嗎？是今天祖國母親無法庇護自己那遠(yuǎn)方歸來(lái)的(de)遊子了(le)呢(ne)？還(hái)是不願意庇護了(le)呢(ne)？我猜想，老舍先生決不會埋怨自己的(de)祖國母親，祖國母親永遠(yuǎn)是可(kě)愛(ài)的(de)，在任何情況下(xià)都是可(kě)愛(ài)的(de)。他(tā)也(yě)決不會後悔回來(lái)的(de)。  

兩千多(duō)年以前，屈原自沉于汩羅江。他(tā)行吟澤畔，心裏想的(de)恐怕同老舍先生有類似之處吧。他(tā)想到：“蟬翼爲重，千鈞爲輕；黃(huáng)鐘(zhōng)毀棄，瓦釜雷鳴。”他(tā)又想到：“世人(rén)皆濁我獨清，衆人(rén)皆醉我獨醒。”難道老舍先生也(yě)這(zhè)樣想過嗎？這(zhè)樣的(de)問題，有誰能夠答(dá)複我呢(ne)？恐怕到了(le)地球末日也(yě)沒有人(rén)能答(dá)複了(le)。我在淚眼模糊中，看到老舍先生戴著(zhe)眼鏡，在和(hé)藹地對(duì)我笑(xiào)著(zhe)；我耳朵裏仿佛聽(tīng)到了(le)他(tā)那铿锵有節奏的(de)北(běi)京話(huà)。我渾身顫抖，連靈魂也(yě)在劇烈地震動。  

閱讀大(dà)師的(de)靈魂

——《我記憶中的(de)老舍先生（節選）》解讀

讀著(zhe)季老樸實的(de)文字，我們記憶中的(de)老舍先生的(de)影(yǐng)子漸漸清晰：談吐自然，和(hé)藹可(kě)親，毫無架子。他(tā)的(de)偉大(dà)見于平凡，他(tā)的(de)精神見于瑣細。一點一滴中方顯大(dà)家風範。他(tā)的(de)偉大(dà)人(rén)格體現于他(tā)用(yòng)地道北(běi)京話(huà)構成的(de)篇篇文章(zhāng)，從不故作忸怩，用(yòng)一些高(gāo)深唬人(rén)的(de)詞句來(lái)堆砌，自然、清麗，用(yòng)最樸實的(de)語言給人(rén)以美(měi)的(de)感受，行文如流水(shuǐ)，清澈的(de)流水(shuǐ)亦如老舍的(de)文字暢遊在華麗的(de)世界，給世界親切與舒服。還(hái)有一次請客、一頓北(běi)京飯、一次次與“下(xià)等人(rén)”的(de)談話(huà)、一次幫人(rén)付錢……一次又一次中，老舍先生的(de)體貼、細心、對(duì)他(tā)人(rén)同等的(de)尊重和(hé)理(lǐ)解以及大(dà)方與好客體現于其中。  

老舍先生更是個(gè)堂堂正正的(de)人(rén)，更是個(gè)坦坦蕩蕩的(de)人(rén)、更是把高(gāo)潔偉岸體現于行爲談吐、與人(rén)和(hé)善中的(de)人(rén)，老舍是含冤逝世的(de)，他(tā)用(yòng)縱然一躍換一身輕盈，如同他(tā)的(de)爲人(rén)，一世清明(míng)，隽永地刻在了(le)曆史的(de)書(shū)頁上。  

在當代學界，季羨林(lín)先生是一位博古通(tōng)今、學貫中西的(de)大(dà)師，同時(shí)，７０多(duō)年來(lái)季先生還(hái)寫下(xià)約150多(duō)萬字的(de)散文。愈到晚年，他(tā)愈像一位身懷絕技的(de)語言魔術師，揮就一管出神入化(huà)的(de)彩筆，勾畫(huà)出一幅幅人(rén)文風景、自然風景和(hé)社會衆生相的(de)生動畫(huà)面。季先生是一株根深葉茂的(de)語言藝術大(dà)樹，而這(zhè)株樹的(de)幼苗就植根于深厚的(de)民間文化(huà)的(de)土壤之中。  

在季先生筆下(xià)，文字時(shí)而在成語與經典之間騰挪，時(shí)而在方言與俚語之間跳躍，靈動非常；文辭源自古典，雅緻卻不窮酸；俗語出自民間，生動俏皮決不油滑；文章(zhāng)天成老辣，毫不倚老賣老。季先生“經營”文字的(de)功力告訴人(rén)們，這(zhè)位終生研究語言的(de)大(dà)師，在其高(gāo)聳雲表的(de)大(dà)樹下(xià)面，民族民間文化(huà)和(hé)地域文化(huà)之根紮得(de)有多(duō)深。根深才有樹高(gāo)，根深才有葉茂。  

閱讀大(dà)師，就是閱讀大(dà)師的(de)靈魂。感受他(tā)們的(de)品格與言行，就多(duō)了(le)一份向太陽靠攏的(de)勇氣。常人(rén)總試圖将自己與大(dà)師分(fēn)離開了(le)，而大(dà)師則總将自己融到常人(rén)中去。偉人(rén)，也(yě)畢竟落在一個(gè)“人(rén)”字上。他(tā)們同凡人(rén)一樣質樸，從不誇耀自己。說自己是偉人(rén)的(de)人(rén)都不是偉人(rén)！偉人(rén)的(de)言行，無時(shí)不刻地在影(yǐng)響著(zhe)人(rén)們。勇敢地向這(zhè)些偉人(rén)靠攏吧！——哪怕隻是一縷陽光(guāng)，他(tā)也(yě)散發著(zhe)榜樣的(de)力量！  

馬寅初校長(cháng)（節選）

□文/餘匡複

馬寅初一生沒有離開過教育，他(tā)是位名副其實的(de)教育家。  

馬寅初雖爲校長(cháng)，又在中央任職，但師生員(yuán)工經常能在校園内看到他(tā)的(de)身影(yǐng)，最常見到的(de)地方是北(běi)大(dà)大(dà)飯廳的(de)講台和(hé)辦公樓的(de)禮堂。馬寅初的(de)一個(gè)重要辦學理(lǐ)念是：大(dà)學生不能隻讀幾本教科書(shū)，要接觸社會，要見世面，要了(le)解世界。因此，他(tā)任校長(cháng)期間經常請各方著名人(rén)士來(lái)校演講。他(tā)請過的(de)政界要人(rén)有李富春、陳毅、李維漢、胡耀邦、陸定一、劉瀾濤等，還(hái)請過當時(shí)緬甸總理(lǐ)吳努來(lái)北(běi)大(dà)講佛學。那次吳努由周恩來(lái)陪同，報告在辦公樓禮堂舉行。報告結束後，馬寅初陪吳努參觀北(běi)大(dà)校園。他(tā)還(hái)請到了(le)蘇聯衛國戰争時(shí)的(de)民族英雄卓娅的(de)母親、《鋼鐵是怎樣煉成的(de)》作者奧斯特洛夫斯基的(de)夫人(rén)、蘇聯著名作家波列伏依等來(lái)校作報告。  

馬寅初不但請人(rén)演講，自己也(yě)演講。他(tā)著名的(de)新人(rén)口論和(hé)團團轉經濟理(lǐ)論，就都是在北(běi)大(dà)作的(de)報告（團團轉理(lǐ)論是他(tā)1957年在我們畢業典禮上的(de)講話(huà)）。1955年下(xià)半年，馬寅初在北(běi)大(dà)大(dà)飯廳前貼出一張布告，說某月(yuè)某日下(xià)午幾點他(tā)将在大(dà)飯廳做(zuò)有關人(rén)口論的(de)演講，歡迎全校師生屆時(shí)光(guāng)臨指教。他(tā)這(zhè)報告講了(le)大(dà)約三小時(shí)，聲音(yīn)洪亮，铿锵有力，底氣十足。他(tā)說中國的(de)生産力還(hái)很落後，一個(gè)嬰兒(ér)從出生到成爲勞動力要十多(duō)年時(shí)間，這(zhè)十多(duō)年裏他(tā)是消費者，不是生産者，我國的(de)高(gāo)生育率大(dà)大(dà)增加了(le)已經很落後的(de)生産力的(de)負擔。1955年中國已有六億人(rén)口（這(zhè)個(gè)數字也(yě)是1955年在北(běi)大(dà)東操場(chǎng)的(de)一次大(dà)會上馬寅初向全校師生宣告的(de)），他(tā)說建國幾年就增加了(le)一個(gè)多(duō)億人(rén)口，人(rén)口如此快(kuài)速增長(cháng)将拖住國民經濟發展的(de)後腿，因此他(tā)大(dà)力主張優生，提倡節育。  

馬寅初一生最輝煌的(de)一筆，就是他(tā)堅持新人(rén)口論。他(tā)在1959年底的(de)《新建設》雜(zá)志上宣告：他(tā)決不檢討(tǎo)，決不屈從于壓服，他(tā)不怕丢官，不怕火裏燒，不怕油裏煎，決心爲真理(lǐ)戰鬥到底。馬寅初的(de)直谏遭到了(le)壓制，他(tā)被毫無理(lǐ)由地剝奪了(le)話(huà)語權。1960年初，在有組織的(de)大(dà)字報的(de)圍攻下(xià)，馬寅初斷然辭去北(běi)大(dà)校長(cháng)之職，遷出北(běi)大(dà)燕南(nán)園，賦閑返家。從此馬寅初在中國政壇消失了(le)，他(tā)被免去全部職務。但他(tā)的(de)行爲感動了(le)中國知識分(fēn)子，也(yě)感動了(le)老百姓。季羨林(lín)曾說過：他(tā)最欽佩的(de)人(rén)，就是馬寅初！  

如果中國的(de)校長(cháng)們都能像馬寅初那樣愛(ài)學生，講真話(huà)，那中國的(de)教育，一定不會是今天這(zhè)個(gè)樣子；世界一流人(rén)才，也(yě)一定會源源不斷地湧現出來(lái)。（摘自2010年9月(yuè)15日《文彙報》，有删改）  

【賞析】提起馬寅初，人(rén)們就會想起他(tā)的(de)“新人(rén)口論”。在上世紀50年代，他(tā)便預見到中國人(rén)口如果不及時(shí)控制，将會成爲工業化(huà)的(de)負擔。經過正反兩方面實踐的(de)檢驗後，中國近三十多(duō)年來(lái)已把計劃生育政策作爲“基本國策”，人(rén)們對(duì)馬寅初的(de)遠(yuǎn)見卓識也(yě)報以深深的(de)敬意。馬寅初這(zhè)種人(rén)格獨立、思想自由、崇尚真理(lǐ)、求真務實的(de)精神，正是北(běi)大(dà)人(rén)文精神的(de)楷模。