◆名作欣賞◆

觀照(zhào)女(nǚ)性命運

□ 少逸

經過漫長(cháng)而又短暫如閃電的(de)一個(gè)世紀，扶牆站立的(de)小腳婦人(rén)已在曆史的(de)地平線上消逝，而經過革命洗禮與幻滅的(de)中國女(nǚ)性也(yě)已獲得(de)了(le)不可(kě)奪回的(de)力量。或許我們應該說，這(zhè)是一個(gè)極好的(de)時(shí)刻，冬眠了(le)兩千年的(de)女(nǚ)性意識已從黑(hēi)暗的(de)岩層下(xià)覺醒，蓄勢待發，而和(hé)許多(duō)曆史上女(nǚ)性覺醒的(de)時(shí)代雷同，這(zhè)是一個(gè)充滿焦慮與渴望的(de)時(shí)代——它向我們發出了(le)召喚……  

蕭紅小說的(de)悲劇美(měi)

□文/冉小平 毛正天

作爲女(nǚ)性作家，蕭紅小說的(de)悲劇給予了(le)女(nǚ)性無限的(de)關注，她把筆觸伸向中國的(de)最下(xià)層社會，關注最普通(tōng)的(de)廣大(dà)的(de)女(nǚ)性生存狀态，始終如一地以女(nǚ)性視角與女(nǚ)性生命體驗爲切入點，将自己作爲女(nǚ)性的(de)痛苦的(de)靈魂，融進她筆下(xià)苦難女(nǚ)性的(de)身上，将她特有的(de)“人(rén)生荒涼感”與女(nǚ)性的(de)孤寂與悲劇融爲一體，從而使她筆下(xià)的(de)“蕭紅式”女(nǚ)性充滿著(zhe)悲劇美(měi)。  

在她的(de)女(nǚ)性群像裏，多(duō)是生活在未經文明(míng)開化(huà)的(de)偏遠(yuǎn)農村(cūn)的(de)勞動婦女(nǚ),她們的(de)命運遭際極爲悲慘,有的(de)被地主奸污而死,如小環的(de)母親,丈夫死後被地主的(de)大(dà)兒(ér)子奸污,氣憤身亡(《王阿嫂的(de)死》);有的(de)慘遭資本家殺害,如小岚,她隻因休息時(shí)間跑出工廠,去照(zhào)顧一下(xià)自己的(de)啞巴爺爺,結果讓工頭發現,被活活打死(《啞老人(rén)》);有的(de)被傳統習(xí)慣勢力折磨緻死,譬如小團圓媳婦,隻因她性格活潑、作風大(dà)方一點,周圍的(de)人(rén)便說她不像團圓媳婦,愚昧的(de)婆婆就根據幾千年傳下(xià)來(lái)的(de)規矩,用(yòng)種種慘不忍睹的(de)手段虐待她、折磨她,直到把剛剛12歲、活潑可(kě)愛(ài)的(de)團圓媳婦弄死,方才罷休(《呼蘭河(hé)傳》)。在《生死場(chǎng)》等一系列作品中，蕭紅對(duì)北(běi)方農村(cūn)女(nǚ)性的(de)凄苦心境和(hé)苦難遭遇作了(le)反複渲染和(hé)一再展露，呈現出一幅幅血淋淋的(de)女(nǚ)性受難圖。從中融入了(le)她本人(rén)對(duì)女(nǚ)性無法從平等的(de)對(duì)話(huà)與交流中獲得(de)男(nán)性的(de)理(lǐ)解和(hé)尊重的(de)内心痛苦的(de)切身體驗。  

但悲劇的(de)深沉程度不僅僅來(lái)自外界社會的(de)殘酷，也(yě)源自而女(nǚ)性本身，由于深受封建思想的(de)毒害和(hé)男(nán)人(rén)的(de)壓迫,她們缺乏明(míng)确的(de)自我意識,失去命運防範自覺，她們的(de)悲劇也(yě)就更爲深重,更有豐富的(de)内涵,它是社會最底層的(de)勞動婦女(nǚ)的(de)生存的(de)悲劇,也(yě)是現實的(de)社會的(de)悲劇,更是曆史的(de)、文化(huà)的(de)悲劇。這(zhè)是蕭紅跳出個(gè)人(rén)悲劇，跳出個(gè)别女(nǚ)性悲劇的(de)類的(de)思考，表現了(le)深刻的(de)女(nǚ)性意識。  

《呼蘭河(hé)傳》展示的(de)是兩個(gè)少女(nǚ)由鮮活到死亡的(de)命運，卻清楚地表明(míng)，封建意識、習(xí)俗和(hé)禮教是威脅女(nǚ)性生存的(de)一大(dà)禍首。傳統的(de)倫理(lǐ)道德對(duì)女(nǚ)性身份、行爲的(de)界定，在頑固的(de)愚衆心理(lǐ)中形成了(le)一整套對(duì)女(nǚ)性的(de)規範，它們像強加在女(nǚ)性身上的(de)柔軟的(de)鎖鏈，給女(nǚ)性造成巨大(dà)的(de)束縛與壓制，麻木(mù)并扼殺她們鮮活的(de)生命。廣大(dà)農村(cūn)的(de)一幕幕人(rén)間悲劇對(duì)金枝、月(yuè)英等來(lái)說早已習(xí)以爲常了(le),她們處于社會的(de)最底層,被侮辱、被損害而不自知。她們在那片蠻荒的(de)黑(hēi)土地上徒勞地顯示著(zhe)“生的(de)堅強”和(hé)“死的(de)掙紮”。蕭紅說:“我的(de)心就像被浸在毒汁裏那麽黑(hēi)暗,浸得(de)久了(le),或者我的(de)心會被淹死的(de)。”正是這(zhè)種清醒的(de)意識使她在展示女(nǚ)性的(de)悲楚之時(shí),含蘊著(zhe)對(duì)女(nǚ)性的(de)深切關愛(ài)、對(duì)女(nǚ)性命運的(de)深刻反思與對(duì)男(nán)權文化(huà)的(de)尖銳批判。  

蕭紅關注最多(duō)的(de)是在貧困愚昧的(de)生活中苦熬苦度的(de)各類婦女(nǚ),例如《小城(chéng)三月(yuè)》中的(de)翠姨背負著(zhe)沉重的(de)精神枷鎖,在曆史和(hé)自我的(de)雙重壓抑中生存與死亡。以自己的(de)親身體驗體察入微地表現女(nǚ)性在傳統倫理(lǐ)之網中的(de)掙紮與不幸，在深刻的(de)同情之中注入了(le)魯迅先生“哀其不幸,怒其不争”的(de)憂憤之情，批判根深蒂固的(de)封建積習(xí)的(de)巨大(dà)殘害性，揭示女(nǚ)性悲劇的(de)深層的(de)文化(huà)根源。  

婦女(nǚ)的(de)真正解放需要經由社會的(de)、自然(性别)的(de)、文化(huà)諸層面的(de)自我覺醒,否則像翠姨那樣的(de)悲劇結局就會難以避免。蕭紅的(de)女(nǚ)性悲劇意識表現就在于她堅守了(le)女(nǚ)性自我抗争和(hé)精神思索的(de)雙重個(gè)性，将她的(de)寂寞和(hé)痛苦的(de)靈魂,融進筆下(xià)苦難深重的(de)女(nǚ)性身上,将自己特有的(de)“人(rén)生荒涼感”與女(nǚ)性的(de)孤寂與悲劇融爲一體,從而使筆下(xià)的(de)女(nǚ)性充滿了(le)悲劇美(měi)，創造了(le)背負著(zhe)時(shí)代和(hé)社會最深沉的(de)災難,在“生死場(chǎng)上”呼喊著(zhe)人(rén)生,詛咒著(zhe)人(rén)生的(de)“蕭紅式”勞苦婦女(nǚ)。這(zhè)一獨特形象創造使我們比較全面地看到了(le)另一個(gè)階層婦女(nǚ)形象的(de)獨特的(de)美(měi)，體驗到生與死、空間的(de)永存，時(shí)間的(de)永動的(de)生命大(dà)道。（作者爲湖北(běi)民族學院文學院教授）  

一曲曲哀恸的(de)女(nǚ)性悲歌(gē)

——《〈蕭紅小說的(de)悲劇美(měi)〉節選》解讀

蕭紅是20世紀女(nǚ)作家中極具代表性的(de)。作爲一個(gè)女(nǚ)性，她親身感受和(hé)體驗了(le)一個(gè)女(nǚ)人(rén)所能經曆的(de)一切生存痛苦與不幸，她對(duì)男(nán)權中心社會強加給女(nǚ)人(rén)的(de)所有冷(lěng)漠、輕視、摧殘、迫害與不公有著(zhe)直接的(de)深刻的(de)身心體驗。作爲一個(gè)不甘于女(nǚ)性被奴役被摧殘地位的(de)叛逆女(nǚ)性，她的(de)坎坷不幸、堅韌執著(zhe)、獨立自強的(de)艱難曆程，是一個(gè)追求個(gè)性解放、人(rén)生獨立的(de)女(nǚ)性所必然面對(duì)的(de)，她的(de)一切痛苦和(hé)厄運都與其女(nǚ)性身份有關。因此她對(duì)申國女(nǚ)性的(de)生存處境有著(zhe)十分(fēn)深刻、敏感的(de)把握與描繪，同時(shí)對(duì)女(nǚ)性悲劇的(de)根源也(yě)有清醒的(de)、獨特的(de)洞察與挖掘。  

作爲一個(gè)知識女(nǚ)性，一個(gè)把寫作當作畢生事業來(lái)追求的(de)女(nǚ)作家，蕭紅尊重中國婦女(nǚ)受欺侮受壓榨的(de)社會底層的(de)殘酷現實，尊重自己悲苦遭際的(de)本真體驗，她敢于也(yě)能夠爲女(nǚ)性說話(huà)，她的(de)文學創作始終關注廣大(dà)普通(tōng)女(nǚ)性的(de)生存狀态與悲劇命運，她與廣大(dà)中國女(nǚ)性的(de)關系，不是高(gāo)高(gāo)在上的(de)俯瞰或一般意義上的(de)憐憫，而是情同手足，同呼吸共命運。她以現代意識聚焦千百年來(lái)勞動婦女(nǚ)悲慘遭遇，繪出了(le)一幅幅生動的(de)女(nǚ)性受難圖，譜就成一曲曲哀恸的(de)女(nǚ)性悲歌(gē)。  

可(kě)以毫不誇張地說，如果沒有中國女(nǚ)性的(de)覺醒與抗争、奮鬥與追求、中華民族的(de)振興與解放是根本不可(kě)能的(de)，婦女(nǚ)解放的(de)程度的(de)确是衡量一個(gè)社會普遍解放的(de)天然标準。面對(duì)已經過去的(de)這(zhè)個(gè)偉大(dà)世紀，無論如何都無法抹煞。中國女(nǚ)性所做(zuò)出的(de)偉大(dà)曆史貢獻。因爲過去是男(nán)人(rén)在書(shū)寫曆史，塑造形象，而到了(le)20世紀，千年鐵樹開花，婦女(nǚ)開口說話(huà)，她們知道“婦女(nǚ)必須把自己寫進文本--就像通(tōng)過自己的(de)奮鬥嵌入世界和(hé)曆史一樣。”蕭紅就是20世紀初期中國最廣大(dà)下(xià)層女(nǚ)性的(de)當之無愧的(de)代言人(rén)，自始至終堅持從女(nǚ)性視角、女(nǚ)性意識來(lái)觀察與審視世界與社會人(rén)生，真正寫出了(le)女(nǚ)性生存真相、喊出了(le)女(nǚ)性心聲，這(zhè)是真正自覺的(de)獨立的(de)清醒的(de)女(nǚ)性的(de)聲音(yīn)，是與男(nán)性的(de)主流的(de)中心的(de)話(huà)語有所不同或是有著(zhe)尖銳沖突的(de)，在20世紀中國文學中具有不同尋常的(de)意義與價值。  

總之，蕭紅對(duì)女(nǚ)性命運的(de)悲劇性描寫，不僅因爲女(nǚ)性是受剝削、受壓迫最沉重的(de)階層，還(hái)因爲她們負擔著(zhe)延續曆史生命的(de)重任，從而揭示人(rén)類這(zhè)個(gè)層面的(de)，挖掘整個(gè)人(rén)類女(nǚ)性的(de)人(rén)生悲劇。  

穿旗袍擺地攤的(de)女(nǚ)人(rén)

□文/丁立梅

六年前，我在一個(gè)小鎮住。小鎮上有個(gè)女(nǚ)人(rén)，三十多(duō)歲，在街(jiē)頭擺個(gè)小攤賣賣小雜(zá)物(wù)，如塑料籃子、瓷缽子什(shén)麽的(de)。女(nǚ)人(rén)家境不是很好，住兩間平房(fáng)，有兩個(gè)孩子在上學，還(hái)要伺候一個(gè)癱瘓的(de)婆婆。家裏的(de)男(nán)人(rén)不是很能幹，忠厚木(mù)讷，在一家工地上做(zuò)雜(zá)工。這(zhè)樣的(de)女(nǚ)人(rén)，照(zhào)例說應該是很落魄的(de)，可(kě)她給人(rén)的(de)感覺卻明(míng)豔得(de)很，每日裏在街(jiē)頭見到她，都會讓人(rén)眼睛一亮。女(nǚ)人(rén)有瀑布般的(de)長(cháng)發，梳理(lǐ)的(de)紋絲不亂，用(yòng)發夾盤在頭頂上。女(nǚ)人(rén)有修長(cháng)的(de)身材，她喜歡穿旗袍，雖然隻是廉價衣料，卻顯得(de)窈窕有緻。她哪裏像是守著(zhe)地攤賺生活啊，簡直就是把整條街(jiē)當成她的(de)舞台，活得(de)從容而優雅。   

一段時(shí)期，小鎮人(rén)茶餘飯後，談論的(de)最多(duō)的(de)就是這(zhè)個(gè)女(nǚ)人(rén)。男(nán)人(rén)們的(de)話(huà)語裏帶著(zhe)欣賞，覺得(de)這(zhè)樣的(de)女(nǚ)人(rén)真是不簡單；女(nǚ)人(rén)們的(de)言語裏卻帶著(zhe)怨怼，說一個(gè)擺地攤的(de)，還(hái)穿什(shén)麽旗袍？後來(lái)卻一個(gè)一個(gè)跑到裁縫店(diàn)裏去，做(zuò)一身旗袍來(lái)穿。   

那個(gè)女(nǚ)人(rén)也(yě)不介意人(rén)們的(de)議(yì)論，照(zhào)舊(jiù)盤發、穿旗袍，優雅的(de)守著(zhe)她的(de)地攤，笑(xiào)意盈盈，周身散發著(zhe)明(míng)亮的(de)色彩。這(zhè)樣的(de)明(míng)亮，讓人(rén)沒有辦法拒絕，所以大(dà)家有事沒事都愛(ài)到她的(de)攤子去轉轉。男(nán)人(rén)們愛(ài)跟她閑聊兩句，女(nǚ)人(rén)們更喜歡跟她討(tǎo)論她的(de)旗袍、她的(de)發型，臨了(le)，都會買一兩件小商品。   

幾年後，女(nǚ)人(rén)攢了(le)錢，貸了(le)一部分(fēn)款，買了(le)一輛中巴車跑短途。她把男(nán)人(rén)送去考了(le)駕照(zhào)，做(zuò)自家中巴車的(de)司機，她則随車子來(lái)回跑，熱(rè)情的(de)招徕顧客。在來(lái)來(lái)去去的(de)風塵中，她照(zhào)樣盤著(zhe)發，穿著(zhe)旗袍，清清麗麗的(de)。她的(de)車也(yě)跟别家的(de)車不同，車裏被她收拾的(de)異常整潔，湖藍色的(de)座墊，淡紫色的(de)窗(chuāng)簾，給人(rén)的(de)感覺就是雅。所以小鎮人(rén)外出都喜歡乘她的(de)車。   

她的(de)日子漸漸紅火起來(lái)，卻不料出了(le)一起車禍，所賺的(de)錢全部都賠了(le)進去，還(hái)搭上了(le)一輛車和(hé)十幾萬的(de)債務。她的(de)腿受了(le)很重的(de)傷，躺在醫院裏，幾個(gè)月(yuè)下(xià)不了(le)床。小鎮人(rén)都說，這(zhè)個(gè)穿旗袍的(de)女(nǚ)人(rén)，這(zhè)下(xià)子倒下(xià)去是怕不起來(lái)了(le)。可(kě)是半年後，她卻在街(jiē)頭出現了(le)，幹著(zhe)從前的(de)老本行－擺地攤兒(ér)，賣些雜(zá)七雜(zá)八的(de)日常生活用(yòng)品。她照(zhào)例盤發、穿旗袍。腿雖然落下(xià)小殘疾，卻不妨礙她把脊背挺的(de)筆直，也(yě)不妨礙她臉上挂上明(míng)亮的(de)笑(xiào)容。   

我離開小鎮那年，女(nǚ)人(rén)已不再擺地攤了(le)，而是買了(le)一輛出租車在開。過了(le)兩年，小鎮有人(rén)來(lái)，問及那個(gè)女(nǚ)人(rén)，小鎮人(rén)說，她現在發達了(le)，家裏有兩輛車子，一輛跑出租，一輛跑長(cháng)途。最近又聽(tīng)小鎮人(rén)說，女(nǚ)人(rén)新蓋了(le)三層樓房(fáng)。我問，它還(hái)盤發、穿旗袍嗎？小鎮人(rén)就笑(xiào)了(le)，說，如果不盤發、不穿旗袍，就不是她了(le)。真的(de)呢(ne)，她還(hái)跟從前一樣漂亮，一點沒見老。（摘自《讀者》）  

【賞析】多(duō)少女(nǚ)人(rén)終生追求與衆不同的(de)美(měi)麗：迷人(rén)的(de)容貌，華麗的(de)衣裳，高(gāo)貴的(de)首飾。而真正永駐人(rén)心的(de)美(měi)麗，隻有像穿旗袍擺地攤的(de)女(nǚ)人(rén)那樣，樂(yuè)觀，自信，自強，執著(zhe)，坦然面對(duì)生活中的(de)一切磨難，不怨天，不尤人(rén)，也(yě)不妥協。這(zhè)，便是生活中磨砺出來(lái)的(de)獨特的(de)魅力。擁有一顆溫潤的(de)心,在陽光(guāng)中微笑(xiào),在暴雨(yǔ)下(xià)依然微笑(xiào)。順境中從容，逆境中優雅，這(zhè)才是極緻的(de)女(nǚ)人(rén)。