◆名作欣賞◆

至愛(ài)親情

□ 少逸

親情，是“慈母手中線，遊子身上衣”的(de)慈母之情，有那手把手教子寫字的(de)苦苦的(de)耐心，有那站在鄉間小路上等待兒(ér)女(nǚ)歸來(lái)的(de)身影(yǐng)；親情，是“少小離家老大(dà)回，鄉音(yīn)無改鬓毛衰”的(de)赤子之情；有那兒(ér)女(nǚ)對(duì)父母養育之恩的(de)回報，有那對(duì)父母含辛茹苦一生的(de)感恩；親情，是“但願人(rén)長(cháng)久，千裏共婵娟”的(de)手足之情，兄弟(dì)姐妹，情同手足，榮辱與共，休戚相關，這(zhè)種同族、同胞之情，因傷其一指而疼痛全身……  

老海棠樹

□史鐵生

奶奶和(hé)一棵老海棠樹，在我的(de)記憶裏不能分(fēn)開；好像她們從來(lái)就在一起，奶奶一生一世都在那棵老海棠樹的(de)影(yǐng)子裏張望。  

老海棠樹近房(fáng)高(gāo)的(de)地方，有兩條粗壯的(de)枝丫，彎曲如一把躺椅，小時(shí)候我常爬上去，一天一天地就在那兒(ér)玩。  

春天，老海棠樹搖動滿樹繁花，搖落一地雪(xuě)似的(de)花瓣。我記得(de)奶奶坐(zuò)在樹下(xià)糊紙袋，不時(shí)地沖我唠叨：“就不說下(xià)來(lái)幫幫我？你那小手兒(ér)糊得(de)多(duō)快(kuài)！”我在樹上東一句西一句地唱歌(gē)。奶奶又說：“我求過你嗎？這(zhè)回活兒(ér)緊！”我說：“我爸(bà)我媽根本就不想讓您糊那破玩藝兒(ér)，是您自己非要這(zhè)麽累！”奶奶于是不再吭聲，直起腰，喘口氣，這(zhè)當兒(ér)就呆呆地張望——從粉白的(de)花間，一直到無限的(de)天空。  

或者夏天，老海棠樹枝繁葉茂，奶奶坐(zuò)在樹下(xià)的(de)濃陰裏，又不知從哪兒(ér)找來(lái)補花的(de)活兒(ér)，戴著(zhe)老花鏡，埋頭于床單或被罩，一針一線地縫。天色暗下(xià)來(lái)時(shí)她沖我喊：“你就不能勞駕去洗洗菜？沒見我忙不過來(lái)嗎？”我跳下(xià)樹，洗萊，胡亂一洗了(le)事。奶奶生氣了(le)：“你們上班上學，就是這(zhè)麽糊弄？”奶奶把手裏的(de)活兒(ér)推開，一邊重新洗萊一邊說：“我就一輩子給你們做(zuò)飯？就不能有我自己的(de)工作？”這(zhè)回是我不再吭聲。奶奶洗好菜，重新撿起針線，從老花鏡上緣擡起眼，又會有一陣子愣愣地張望。  

有年秋天，老海棠樹照(zhào)舊(jiù)果實累累，落葉紛紛。早晨，天還(hái)昏暗，奶奶就起來(lái)去掃院子，“刷啦——刷啦——”，院子裏的(de)人(rén)都還(hái)在夢中。那時(shí)我大(dà)些了(le)，正在插隊，從陝北(běi)回來(lái)看她。那時(shí)奶奶一個(gè)人(rén)在北(běi)京，爸(bà)和(hé)媽都去了(le)幹校。那時(shí)奶奶已經腰彎背駝。“刷啦刷啦”的(de)聲音(yīn)把我驚醒，趕緊跑出去：“您歇著(zhe)吧我來(lái)，保證用(yòng)不了(le)三分(fēn)鐘(zhōng)。”可(kě)這(zhè)回奶奶不要我幫。“咳，你呀你還(hái)不懂(dǒng)嗎？我得(de)勞動。”  

這(zhè)樣我才明(míng)白，曾經她爲什(shén)麽執意要糊紙袋，要補花，不讓自己閑著(zhe)。她的(de)成分(fēn)随了(le)爺爺算(suàn)地主。雖然我那個(gè)地主爺爺三十幾歲就一命歸天，是奶奶自己帶著(zhe)三個(gè)兒(ér)子苦熬過幾十年，但人(rén)家說什(shén)麽？人(rén)家說：“可(kě)你還(hái)是吃(chī)了(le)那麽多(duō)年的(de)剝削飯”這(zhè)話(huà)讓她無地自容。她要用(yòng)行動證明(míng)。奶奶的(de)心思我有點懂(dǒng)了(le)：什(shén)麽時(shí)候她才能像爸(bà)和(hé)媽那樣，有一份名正言順的(de)工作呢(ne)？大(dà)概這(zhè)就是她的(de)張望吧，就是那老海棠樹下(xià)屢屢的(de)迷茫與空荒。不過，這(zhè)張望或許還(hái)要更遠(yuǎn)大(dà)些——她說過：得(de)跟上時(shí)代。  

所以冬天，在我的(de)記憶裏，幾乎每一個(gè)冬天的(de)晚上，奶奶都在燈下(xià)學習(xí)。窗(chuāng)外，風中，老海棠樹枯幹的(de)枝條敲打著(zhe)屋檐，磨擦著(zhe)窗(chuāng)棂。奶奶曾經讀一本《掃盲識字課本》，再後是一字一句地念報紙上的(de)頭版新聞。我寫過我最不能原諒自己的(de)一件事：奶奶舉著(zhe)一張報紙，小心地湊到我跟前：“這(zhè)一段，你給我說說，到底什(shén)麽意思？”我看也(yě)不看地就回答(dá)：“您學那玩藝兒(ér)有用(yòng)嗎？您以爲把那些東西看懂(dǒng)，您就真能摘掉什(shén)麽帽子？”奶奶立刻不語，唯低頭盯著(zhe)那張報紙，半天半天目光(guāng)都不移動。我的(de)心一下(xià)子收緊，但知已無法彌補。“奶奶。”“奶奶！奶奶——”我記得(de)她終于擡起頭時(shí)，眼裏竟全是慚愧，毫無對(duì)我的(de)責備。  

但在我的(de)印象裏，奶奶的(de)目光(guāng)慢(màn)慢(màn)離開那張報紙，離開燈光(guāng)，離開我，在窗(chuāng)上老海棠樹的(de)影(yǐng)子那兒(ér)停留一下(xià)，繼續離開，離開一切聲響甚至一切有形，飄進黑(hēi)夜，飄過星光(guāng)，飄向無可(kě)慰藉的(de)迷茫和(hé)空荒……而在我的(de)夢裏，我的(de)祈禱中，老海棠樹也(yě)便随之轟然飄去，跟随著(zhe)奶奶，陪伴著(zhe)她，圍攏著(zhe)她；奶奶坐(zuò)在滿樹的(de)繁花中，滿地的(de)濃陰裏，張望複張望，或不斷地要我給她說說：“這(zhè)一段到底是什(shén)麽意思？”——這(zhè)形象，逐年地定格成我的(de)思念，和(hé)我永生的(de)痛悔。

最爲健全而豐滿的(de)思想——《老海棠樹》解讀

□ 少逸

史鐵生是一位“用(yòng)生命書(shū)寫生命”的(de)作家，是用(yòng)苦難提升人(rén)們的(de)生命意識的(de)“文化(huà)英雄”。史鐵生是不幸的(de)，21歲的(de)年紀卻失去了(le)雙腿。他(tā)坐(zuò)在輪椅上，卻更加深刻的(de)思考著(zhe)生與死、殘缺與愛(ài)情、苦難與信仰、寫作與藝術等重大(dà)問題。他(tā)參透人(rén)生、了(le)斷生死。他(tā)對(duì)自己、對(duì)他(tā)人(rén)、對(duì)生活、對(duì)文學、對(duì)世界一直都抱著(zhe)一種虔誠的(de)心态。他(tā)體驗到的(de)是生命的(de)苦難，表達出的(de)卻是存在的(de)明(míng)朗和(hé)歡樂(yuè)。史鐵生是用(yòng)生命在書(shū)寫，用(yòng)殘缺的(de)身體，寫出了(le)最爲健全而豐滿的(de)思想。他(tā)睿智的(de)言辭，照(zhào)亮的(de)反而是我們日益幽暗的(de)内心。  

史鐵生的(de)散文寫得(de)相當出色。不管是回憶母親、記錄個(gè)人(rén)經曆的(de)抒情之作，還(hái)是談人(rén)生、談文學的(de)随筆散文，都充滿濃郁的(de)情感和(hé)理(lǐ)性的(de)思考。作者文筆流暢、灑脫，内涵豐富深刻，富有哲理(lǐ)意味。  

《老海棠樹》是史鐵生的(de)一篇情感真摯的(de)回憶性散文。散文以“老槐樹”爲線索，描繪了(le)老槐樹下(xià)，奶奶糊紙袋、洗菜、補花、掃院子、掃街(jiē)，識字、讀報紙的(de)細小瑣事，一個(gè)個(gè)細節含蓄、形象地表現了(le)奶奶和(hé)“我”之間濃濃的(de)祖孫情。一個(gè)個(gè)片段塑造了(le)一位勤勞、善良、堅強、執著(zhe)、誠實、上進的(de)奶奶形象。  

作者圍繞著(zhe)“老海棠樹”組織材料，寫奶奶的(de)人(rén)生晚景。“老海棠樹”既象征了(le)奶奶渴望更有用(yòng)、渴望跟上時(shí)代的(de)可(kě)敬可(kě)歎的(de)生命品格，也(yě)象征了(le)奶奶的(de)命運。奶奶被人(rén)說成是吃(chī)過剝削飯的(de)地主，她感到屈辱。她希望有一份名正言順的(de)工作；她希望通(tōng)過辛苦勞動，用(yòng)行動證明(míng)自己能夠自食其力；她努力識字讀報，希望自己能夠跟得(de)上時(shí)代；做(zuò)一個(gè)有尊嚴的(de)人(rén)。“老海棠樹”是烘托奶奶形象的(de)景物(wù)，寄托了(le)“我”對(duì)奶奶的(de)思念和(hé)愧悔之情。因爲“我”“我”不能理(lǐ)解奶奶的(de)心情，不經意的(de)語言深深的(de)刺痛了(le)她，斯人(rén)已逝，音(yīn)容宛在，給“我”留下(xià)了(le)無盡的(de)痛與悔。  

作者的(de)娓娓道來(lái)，是讓我們明(míng)白：老人(rén)渴望跟上時(shí)代，而不願被時(shí)光(guāng)抛棄；同時(shí)老人(rén)希望對(duì)親人(rén)、對(duì)社會更有用(yòng)，而不願成爲累贅；所以我們關愛(ài)老人(rén)，比贍養更重要的(de)，是體惜他(tā)們的(de)心境，不讓他(tā)們感到失落，不讓他(tā)們感到被時(shí)光(guāng)抛棄；我們無法給老人(rén)更多(duō)的(de)時(shí)光(guāng)，但可(kě)以幫助老人(rén)們減緩對(duì)時(shí)光(guāng)腳步的(de)恐懼。在當今漸漸地步入老年社會的(de)今天，品讀作者的(de)這(zhè)篇文章(zhāng)，更具有深遠(yuǎn)的(de)現實意義。  

浴著(zhe)光(guāng)輝的(de)母親

□ 林(lín)清玄

在公共汽車上，看見一個(gè)母親不斷疼惜呵護弱智的(de)兒(ér)子，擔心著(zhe)兒(ér)子第一次坐(zuò)公共汽車受到驚吓。  

“寶寶乖，别怕别怕，坐(zuò)車車很安全。”——那母親口中的(de)寶寶，看來(lái)已經是十幾歲的(de)少年了(le)。  

乘客們都用(yòng)非常崇敬的(de)眼神看著(zhe)那浴滿愛(ài)的(de)光(guāng)輝的(de)母親。  

我想到，如果人(rén)人(rén)都能用(yòng)如此崇敬的(de)眼神看自己的(de)母親就好了(le)，可(kě)惜，一般人(rén)常常忽略自己的(de)母親也(yě)是那樣充滿光(guāng)輝。  

那對(duì)母子下(xià)車的(de)時(shí)候，車内一片靜默，司機先生也(yě)表現了(le)平時(shí)少有的(de)耐心，等他(tā)們完全下(xià)妥當了(le)，才緩緩起步，開走。  

乘客們都還(hái)向那對(duì)母子行注目禮，一直到他(tā)們消失于街(jiē)角。  

我們爲什(shén)麽對(duì)一個(gè)人(rén)完全無私的(de)溶人(rén)愛(ài)裏會有那樣莊嚴的(de)靜默呢(ne)？原因是我們往往難以達到那種完全溶人(rén)的(de)莊嚴境界。  

完全的(de)溶入，是無私的(de)、無我的(de)，無造作的(de)，就好像燈泡的(de)鎢絲突然接通(tōng)，就會點亮而散發光(guāng)輝。  

就以對(duì)待孩子來(lái)說吧！弱智的(de)孩子在母親的(de)眼中是那麽天真、無邪，那麽值得(de)愛(ài)憐，我們自己對(duì)待正常健康的(de)孩子則是那麽嚴苛，充滿了(le)條件，無法全心地愛(ài)憐。  

但願，我們看自己孩子的(de)眼神也(yě)可(kě)以像那位母親一樣，完全無私、溶入，有一種莊嚴之美(měi)，充滿愛(ài)的(de)光(guāng)輝。  

【賞析】無論什(shén)麽時(shí)候，什(shén)麽地點，母愛(ài)都是最偉大(dà)的(de)！乘客們在行注目禮的(de)同時(shí)也(yě)在想自己的(de)母親。正如但丁所說，“世界上有一種最美(měi)麗的(de)聲音(yīn)，那便是母親的(de)呼喚。”對(duì)母親，我們做(zuò)兒(ér)女(nǚ)的(de)首先要孝，不管母親怎樣對(duì)你都要接受，等你長(cháng)大(dà)後你會知道母親的(de)良苦用(yòng)心的(de)。文中反複用(yòng)感情鋪墊，結尾卒章(zhāng)顯志，回味深長(cháng)，言有盡而意無窮。