校刊《香樟樹》◆名作欣賞◆

曆史坐(zuò)标上的(de)沉思

□ 少逸

天地相接，時(shí)空交彙，曆史每每定格于一個(gè)個(gè)時(shí)空交叉點；鬥轉星移，滄海桑田，人(rén)類每前進一步都需要對(duì)自己的(de)行爲沉思、反省乃至批判，然後才能或小心翼翼或毅然決然地前行。而今，浮躁中的(de)我們是不是太容易淡忘曆史的(de)恥辱，太缺少觀照(zhào)與沉思了(le)呢(ne)……  

1、把欄杆拍(pāi)遍（節選）

□文/梁衡

說到辛棄疾的(de)筆力多(duō)深，是刀(dāo)刻也(yě)罷，血寫也(yě)罷，其實他(tā)的(de)追求從來(lái)不是要作一個(gè)詞人(rén)。郭沫若說陳毅：“将軍本色是詩人(rén)”，辛棄疾這(zhè)個(gè)人(rén)，詞人(rén)本色是武人(rén)，武人(rén)本色是政人(rén)。他(tā)的(de)詞是在政治的(de)大(dà)磨盤間磨出來(lái)的(de)豆漿汁液。他(tā)由武而文，又由文而政，始終在出世與入世間矛盾，在被用(yòng)或被棄中受煎熬。作爲封建知識分(fēn)子，對(duì)待政治，他(tā)不像陶淵明(míng)那樣淺嘗辄止，便再不染政；也(yě)不像白居易那樣長(cháng)期在任，亦政亦文。對(duì)國家民族他(tā)有一顆放不下(xià)、關不住、比天大(dà)、比火熱(rè)的(de)心；他(tā)有一身早煉就、憋不住、使不完的(de)勁。他(tā)不計較“五鬥米折腰”，也(yě)不怕讒言傾盆。所以随時(shí)局起伏，他(tā)就大(dà)忙大(dà)閑，大(dà)起大(dà)落，大(dà)進大(dà)退。稍有政績，便招謗而被棄；國有危難，便又被招而任用(yòng)。他(tā)親自組練過軍隊，上書(shū)過《美(měi)芹十論》這(zhè)樣著名的(de)治國方略。他(tā)是賈誼、諸葛亮、範仲淹一類的(de)時(shí)刻憂心如焚的(de)政治家。他(tā)像一塊鐵，時(shí)而被燒紅錘打，時(shí)而又被扔到冷(lěng)水(shuǐ)中淬火。有人(rén)說他(tā)是豪放派，繼承了(le)蘇東坡，但蘇的(de)豪放僅止于“大(dà)江東去”，山水(shuǐ)之闊。蘇正當北(běi)宋太平盛世，還(hái)沒有民族仇、複國志來(lái)煉其詞魂，也(yě)沒有胡塵飛(fēi)、金戈鳴來(lái)壯其詞威。真正的(de)詩人(rén)隻有被政治大(dà)事（包括社會、民族、軍事等矛盾）所擠壓、扭曲、擰絞、燒煉、錘打時(shí)才可(kě)能得(de)到合乎曆史潮流的(de)感悟，才可(kě)能成爲正義的(de)化(huà)身。詩歌(gē)，也(yě)隻有在政治之風的(de)鼓蕩下(xià)，才能飛(fēi)翔，才能燃燒，才能炸響，才能振聾發聩。學詩功夫在詩外，詩歌(gē)之效在詩外。我們承認藝術本身的(de)魅力，更承認藝術加上思想的(de)爆發力。有人(rén)說辛詞其實也(yě)是婉約派，多(duō)情細膩處不亞柳永、李清照(zhào)。其實柳李的(de)多(duō)情多(duō)愁僅止于“執手相看淚眼”、“梧桐更兼細雨(yǔ)”，而辛詞中的(de)婉約言愁之筆，于淡淡的(de)藝術美(měi)感中，卻含有深沉的(de)政治與生活哲理(lǐ)。真正的(de)詩人(rén)，最善以常人(rén)之心言大(dà)情大(dà)理(lǐ)，能于無聲處炸響驚雷。  

我常想，要是爲辛棄疾造像，最貼切的(de)題目就是“把欄杆拍(pāi)遍”。他(tā)一生大(dà)都是在被拋棄的(de)感歎與無奈中度過的(de)。當權者不使爲官，卻爲他(tā)準備了(le)錘煉思想和(hé)藝術的(de)反面環境。他(tā)被九蒸九曬，水(shuǐ)煮油炸，千錘百煉。曆史的(de)風雲，民族的(de)仇恨，正與邪的(de)搏擊，愛(ài)與恨的(de)糾纏，知識的(de)積累，感情的(de)澆鑄，藝術的(de)升華，文字的(de)錘打，這(zhè)一切都在他(tā)的(de)胸中、他(tā)的(de)腦(nǎo)海，翻騰、激蕩，如地殼内岩漿的(de)滾動鼓脹，沖擊積聚。既然這(zhè)股能量一不能化(huà)作刀(dāo)槍之力，二不能化(huà)作施政之策，便隻有一股腦(nǎo)地注入詩詞，化(huà)作詩詞。他(tā)并不想當詞人(rén)，但武途政路不通(tōng)，曆史歪打正著(zhe)地把他(tā)逼向了(le)詞人(rén)之道。終于他(tā)被修煉得(de)連歎一口氣，也(yě)是一首好詞了(le)。說到底，才能和(hé)思想是一個(gè)人(rén)的(de)立身之本。像石縫裏的(de)一棵小樹，雖然被扭曲、擠壓，成不了(le)旗杆，卻也(yě)可(kě)成一條遒勁的(de)龍頭拐杖，别是一種價值。但這(zhè)前提，你必須是一棵樹，而不是一棵草(cǎo)。從“沙場(chǎng)秋點兵(bīng)”到“天涼好個(gè)秋”；從決心爲國棄疾去病，到最後掰開嚼碎，識得(de)辛字含義，再到自号“稼軒”，同盟鷗鹭，辛棄疾走過了(le)一個(gè)愛(ài)國志士、愛(ài)國詩人(rén)的(de)成熟過程。詩，是随便什(shén)麽人(rén)就可(kě)以寫的(de)嗎？詩人(rén)，能在曆史上留下(xià)名的(de)詩人(rén)，是随便什(shén)麽人(rén)都可(kě)以當的(de)嗎？“一将成名萬骨枯”，一員(yuán)武将的(de)故事，還(hái)要多(duō)少持刀(dāo)舞劍者的(de)鮮血才能寫成。那麽，有思想光(guāng)芒而又有藝術魅力的(de)詩人(rén)呢(ne)？他(tā)的(de)成名，要有時(shí)代的(de)運動，像地球大(dà)闆塊的(de)沖撞那樣，他(tā)時(shí)而被夾其間感受折磨，時(shí)而又被甩在一旁被迫冷(lěng)靜思考。所以積300年北(běi)宋南(nán)宋之動蕩，才産生了(le)一個(gè)辛棄疾。（選自《梁衡散文選》）  

“将軍本色是詩人(rén)”

——《把欄杆拍(pāi)遍（節選）》解讀

□ 少逸

一員(yuán)武将的(de)故事，要多(duō)少次沙場(chǎng)浴血方得(de)寫成，而一個(gè)詩人(rén)的(de)成名，往往比一武夫更備受時(shí)勢的(de)折磨與煎熬。積三百年社會動蕩産生的(de)詩人(rén)加武将的(de)辛棄疾，又一次走入作者筆下(xià)，被梁衡以一曲《把欄杆拍(pāi)遍》唱響。  

這(zhè)是一篇帶有人(rén)物(wù)評傳性質的(de)散文，梁衡爲我們塑造了(le)一個(gè)叱咤風雲而又命運多(duō)舛的(de)愛(ài)國詞人(rén)辛棄疾的(de)形象，揭示的(de)是辛棄疾怎麽從一個(gè)愛(ài)國志士成爲愛(ài)國詞人(rén)的(de)過程及原因。作者沒有把筆力下(xià)在賞析辛氏一首首名篇佳句上，而是從中看出沙場(chǎng)劍氣，看出義膽秋霜。在慨歎“醉裏挑燈看劍，夢回吹角連營”的(de)拳拳愛(ài)國情的(de)同時(shí)，也(yě)由衷贊賞作者選題之精當，思想之深刻。   

梁衡的(de)散文情理(lǐ)并重，以評帶傳，他(tā)寫的(de)人(rén)物(wù)在千年百年中已有定論上又重新給出評價，而這(zhè)種評價又是不落窠臼的(de)。人(rén)們都承認辛棄疾是個(gè)大(dà)詞人(rén)，但能從他(tā)的(de)出身到成業的(de)發展史上判定辛棄疾的(de)詞及人(rén)“在文人(rén)中的(de)唯一性和(hé)在曆史上的(de)獨特地位”的(de)，梁衡是第一人(rén)。作者還(hái)在文中借郭沫若評說陳毅的(de)“将軍本色是詩人(rén)”來(lái)評說辛棄疾這(zhè)個(gè)人(rén)，“詞人(rén)本色是武人(rén)，武人(rén)本色是政人(rén)”。說辛棄疾是“詞人(rén)”是“武人(rén)”是一般人(rén)的(de)判斷，而說辛棄疾是“政人(rén)”恐怕就是梁衡的(de)獨見了(le)。梁衡說“他(tā)的(de)詞是在政治的(de)大(dà)磨盤間磨出來(lái)的(de)豆漿汁液。他(tā)由武而文，又由文而政，始終在出世與入世間矛盾，在被用(yòng)或被棄中受煎熬”。 作者還(hái)将辛棄疾的(de)爲政與陶淵明(míng)、白居易的(de)爲政作了(le)比較，表明(míng)了(le)辛棄疾爲政的(de)投入與積極。他(tā)能從人(rén)性的(de)深層重新來(lái)诠釋一位人(rén)物(wù)，文章(zhāng)最後一段，作者在分(fēn)析辛棄疾走上詩詞創作道路的(de)必然性時(shí)就作了(le)非常生動的(de)評說。著名作家梁曉聲在談梁衡的(de)一本散文集時(shí)說：“我确信，作爲一個(gè)勤于思想的(de)人(rén)，梁衡對(duì)曆史的(de)反思，肯定比他(tā)寫出來(lái)的(de)以上篇章(zhāng)要更深邃更全面些。而他(tā)後來(lái)發表的(de)《最後一位帶罪的(de)功臣》、《覓渡，覓渡，渡何處》、《把欄杆拍(pāi)遍》，證明(míng)了(le)這(zhè)一點。他(tā)的(de)思想一遊到更遠(yuǎn)的(de)曆史中去，一與那些曆史時(shí)期中的(de)人(rén)物(wù)敞開心扉地對(duì)話(huà)，則就變得(de)火花四濺了(le)。文字也(yě)時(shí)而激昂；時(shí)而惋歎；時(shí)而叩問；時(shí)而調侃，姿肆張揚起來(lái)了(le)…… ”   

在梁衡通(tōng)過對(duì)主人(rén)公心理(lǐ)與動作的(de)傳神刻畫(huà)與飽含感情一往情深地詠歎中，我們眼前分(fēn)明(míng)看到了(le)一個(gè)栩栩如生的(de)愛(ài)國者形象，呼之欲出。同時(shí)，也(yě)感受到作者那顆熾烈的(de)心與主人(rén)公是相通(tōng)的(de)。在此，作者、讀者與主人(rén)公發生了(le)共鳴。一股對(duì)辛棄疾這(zhè)位悲情英雄高(gāo)度崇敬的(de)情感油然而生，在胸中彭湃激蕩，久久不能平靜。作品的(de)感染力就這(zhè)樣産生了(le)。一位江西鉛山縣辛棄疾故居的(de)讀者，在讀了(le)《把欄杆拍(pāi)遍》之後，興奮不已，發自内心地說道：梁衡把辛棄疾寫活了(le)，寫神了(le)！時(shí)間、空間上的(de)辛棄疾找到了(le)知己。若辛公的(de)在天之靈有知，當可(kě)得(de)到慰藉。  

2.雨(yǔ)果：照(zhào)亮了(le)法蘭西的(de)天空（節選）

□文/王永改

法國人(rén)說：一個(gè)是拿破侖，一個(gè)是雨(yǔ)果，照(zhào)亮了(le)法蘭西的(de)天空。劇本《克倫威爾》、《歐也(yě)尼》、《國王取樂(yuè)》，詩歌(gē)《心聲集》、《秋葉集》、《東方集》，評論《小拿破侖》、《懲罰集》、《兇年集》，小說《巴黎聖母院》、《悲慘世界》、《九三年》……一部部赫赫有名的(de)作品，就像一塊塊堅實的(de)基石，不僅樹立了(le)雨(yǔ)果在法國文壇精神領袖的(de)地位，也(yě)奠定了(le)他(tā)在世界文壇的(de)崇高(gāo)地位。  

維克多(duō)·雨(yǔ)果生于1802年2月(yuè)26日，16歲因詩名顯赫當選盧茲學院青年院士，23歲被授予國家騎士榮譽勳位，40歲當選法蘭西研究院院士，44歲又當選院長(cháng)，位列貴族院議(yì)員(yuán)、制定議(yì)會議(yì)員(yuán)，是上流社會風雲人(rén)物(wù)。另一方面，雨(yǔ)果自幼熟讀盧梭、伏爾泰作品，追求自由、民主、博愛(ài)，詩人(rén)的(de)個(gè)性又使他(tā)政治傾向十分(fēn)明(míng)顯。法國19世紀三四十年代，一次次陰謀、政變，一次次起義、失敗，使他(tā)的(de)共和(hé)國夢想破滅，從而走上反對(duì)黨領袖的(de)位置。這(zhè)無疑爲他(tā)日後創作《悲慘世界》打下(xià)了(le)厚實的(de)基礎。雨(yǔ)果于1845年春開始創作《悲慘世界》，這(zhè)一寫就是16年，直至1862年6月(yuè)30日，他(tā)才在最後一頁寫下(xià)一個(gè)“完”字。  

1885年5月(yuè)22日，83歲的(de)大(dà)詩人(rén)雨(yǔ)果永遠(yuǎn)閉上了(le)眼睛。法國政府爲此舉行了(le)隆重的(de)國葬，全國下(xià)半旗緻哀，凱旋門垂挂黑(hēi)紗，200萬人(rén)眼含熱(rè)淚，邁著(zhe)沉重的(de)步子爲他(tā)送行。筆至此，突然想起一件不大(dà)關聯的(de)事來(lái)，英法聯軍火燒圓明(míng)園時(shí)，位于地球另一隅的(de)雨(yǔ)果站起身來(lái)，仗義直言：“兩個(gè)強盜闖進圓明(míng)園，一個(gè)搶劫，一個(gè)放火，我們全部古教堂所有的(de)寶藏加起來(lái)，也(yě)比不上這(zhè)座燦爛驚人(rén)的(de)東方博物(wù)館呀！”一百多(duō)年後，這(zhè)句話(huà)似乎仍清晰繞耳，餘音(yīn)未了(le)。（《雨(yǔ)果文集》20卷柳鳴九主編河(hé)北(běi)教育出版社）  

【賞析】雨(yǔ)果是19世紀前期積極浪漫主義文學運動的(de)領袖，法國文學史上卓越的(de)資産階級民主作家。他(tā)幾乎經曆了(le)19世紀法國的(de)一切重大(dà)事變，關注人(rén)生，洞察民情。在29歲時(shí)，就寫出了(le)石破天驚之作《巴黎聖母院》，赢得(de)了(le)偉大(dà)小說家的(de)桂冠。這(zhè)位蜚聲世界的(de)文豪以他(tā)的(de)如椽大(dà)筆，史詩般地記述了(le)法國曆史的(de)凝重，反映著(zhe)底層勞苦大(dà)衆的(de)心聲，令人(rén)無限敬仰和(hé)懷念。